<   2010年 10月 ( 4 )   > この月の画像一覧
偶数次高調波歪み
僕が覚えている最古の音体験はポータブルレコードプレーヤーで
聴いた70年代のアメリカンロックであったと思う。

いつの頃だったのか定かではないが、子供の頃、頻繁に母方の実家に
遊びに行っていた。
その頃、高校生か大学生であった叔母(母の妹)の部屋に忍び込み、
たしか、赤いプラスティックのポータブルプレーヤーだったと思うが
そのプレーヤーでドーナツ盤のレコードをアージャナイ、コージャナイと
何とかプレーさせて、踊っていたことを覚えている。
何のレコードかは覚えていない。
おそらく、ビートルズとかビージーズとかそんなんだったと思う。
見つかるとそれは大変な目にあった。
叔母はどっちかと言えば外向的で力強いひとだったから
それでも僕はそのスリルとロックを求め犯行を繰り返した。

あのレコードプレーヤーはおそらくトランジスターアンプ内蔵であったと
思うがあのチープな音はなかなか心地よい音として僕の記憶に刻まれ、
今でも一つの価値観として健在している。
たまに60年代や70年代のロックのレコードをそういったプレーヤー
で聴くことがある。今の最新の機器みたいにクリアーで鮮明な音ではないが
野暮ったく、ノイズ混じりのその音は、聴いていても疲れることなく、
ユルい感じで生活空間に溶け込んでいる。

「空間に溶け込む」と言えば、
僕が20歳そこそこの頃、相模大野に「喫茶 LP」という店があった。
メガネをかけた物静かな小さいお爺さんがその店のマスターで、
店の扉を開けると5,6人座れるカウンターがあるのだがやたらと荷物が
あって座れる状態ではない。
客室は左側の壁にある扉の向こうで、扉を開くと2人席が2セットあり、
いたる所にスポンジや白い布が張ってあったり、ブラ下がっていたりしている。

粗末なイスに粗末なガラステーブル、ヨロヨロと今にも倒れてしまいそうな感じ
のマスターがトレーにコップ一杯の水とメニューを載せてテーブルにくる。

「何にしましょう?」

何にしましょう?と尋ねられても店にはコーヒーと紅茶とトーストセット
(トーストにコーヒーか紅茶のいずれかが付く)しか無い。
目の前の分厚いメニューには何百曲のクラシックレコードのタイトルが
記載されている。僕はクラシックの知識などに皆無に等しいので、いつも
その日の気分で聴きたい音のイメージをマスターに伝える。
何せベートベンだけでも5ページはあるのだ。同じ曲でも演奏者や指揮者が
異なるバージョンがいくつもある。

「激しくもあり、静かなでもあるドラマティックな音。」

マスターはうむ。と頷きそそくさとレコード部屋に行く。
レコード部屋と客室の間の壁には小さな小窓があり、向こう側の様子が
うかがえるようになっていた。
3畳くらいの部屋を囲むようにレコード棚が陳列され、すごい数のレコードの
コレクションが並ぶ。レコードプレーヤーはなんだか物々しい代物で、
その隣のラックにはおそらく手製の真空管アンプが妖しい光を灯している。
それは、なにやら恐ろしいモンスターがそのラックに卵を産みつけて、今まさに
孵化しようとしているようにも見える。

プレーヤーの針をレコードに落とすと何処からともなく音が溢れてきて、
たちまちに部屋が音で満ちる。
確かに音を発しているであろうタンノイの巨大なスピーカーは目の前にあるのだが
目をつむると音の流れのようなモノが全く読めない。
音はそこに在るのだ。
そして、そこはすでに2席2セットのちっぽけな客室ではなく、無限の広がりを持つ
宇宙であったり、自然の中であったり、人の心の中だったりする。

何度か通って僕の顔を覚えてくれるといつかマスターが語ってくれた。

「音は厄介な生き物だから、物に吸われたり、壊されたりしてしまう。これだけの音響
空間にする為には苦労したよ。」

10年くらい前に久しぶりに訪れると、店は区画整理の為無くなっていた。
残念なことだ。

僕の店でも60年代、70年代のポータブルレコードプレーヤーや真空管アンプステレオ
などをたまに扱ったりする。
大抵、そういった物を目の当たりにしても、電源が入らなかったり、
何処かしらに欠陥があるものが多い。
僕は電気系統は苦手なのでなるべく完動品の物だけを仕入れて、店に並べるのだが、
今の若い人たちはそれが何なのかわからなかったりする。
彼らが認知しているレコードプレーヤーや音響機器とは見た目が異なるからであろう。
音を出してあげるとその音に眉をひそめながら頷いたりする。
真空管アンプの物などは感動がことさららしく
「いい音ですね。」と衝動買いに走ったりする。

「一部の愛好家が真空管を用いたアンプの音を「よい」と感じる原因には諸説ある。
その中でかつて最も有力だった説は、真空管が倍音(高調波歪み)の奇数倍の周波数
である「奇数次高調波歪み」を低減するという主張である。
その主張によると、奇数次高調波歪みが減った結果、相対的に偶数倍の周波数の
「偶数次高調波歪み」が増える。偶数次高調波歪みは楽器や自然界の音に多く含まれる
周波数で、その偶数次高調波歪みが多いと、音は人の耳には自然に、
あるいは生々しく聞こえる。」

というのが我らがウィキの真空管の項に書かれている説明だがなんだかよくわからない。

とにかく、新装されたATPの音響は真空管アンプステレオを3台とボーズのスピーカーで
基本セットしている。
偶数次高調波歪みというヤツを体感しにきてください。

p.s.

お待たせしていてすみません。新装店のカフェの営業ですが諸事情により、来年1月から
の営業スタートとなります。
新装店の販売の方は行っているので遊びに来てください。
[PR]
by interestingman | 2010-10-31 15:36
「紙」
古道具屋などをやっていると往々にしてよく問われる質問がある。

「やっぱり、あれですか?物が好きなんですか?」とか
「自宅はいろんなコレクションでいっぱいですか?」などなど・・・

確かにこの業界には好きが昂じて業者になったようなコレクターやマニア
もたくさんいる。
最近ではネットオークションやフリーマケットなどで手軽に物の売買が可能になったし、
あらゆる物の相場がパソコンなどで調べられる。
うまくタイミングが合えば相場の価格以下で物を買うことができるし、以上で売ることも
できるのだ。その楽しさを知っってしまい、仕入れという名目で物を馬鹿買いをし、
売ることもできず身を崩した人を僕はこれまでにたくさん見てきた。
要は好きな物には情が入ってしまうし、売ることができなくなるのだ。

僕の店には僕自身が好きな物で溢れているが、僕は自分と物との間にけじめを
つけている。僕と物との関係はお客さんに買ってもらってようやく「完結」する間柄なのだ。

確かに、掘り出し物を手にした時の喜びには中毒性のある興奮を感じるし、
それを持ち帰り、手入れをしながら、その出来の良さや希少性に関心しながら
物をきれいに仕上げていくとある種の情も湧いてくる。
しかし、それを自分が所有してしまっては、その物の存在価値が無くなっていまうような
気がするし、その物が保持する物語が終わってしまうような気がしてしまうのだ。

僕が言う、物が保持する物語とは言わば「縁」であり、僕はこれまでに物にまつわる不思議な
縁にたくさん遇ってきた。

物はある種の縁で僕の手に渡り、またある種の縁でお客さんの手に渡るわけだが,
そのある種の縁を感じてしまうと、僕は何かしらの不思議なチカラを感じ、
深い満足感を得られる。

あるいは、そんな僕は普通のコレクターやマニアよりもっと性質が悪いかもしれないが、
おかげさまで何とか商売をしている。

しかしながら、僕にもこれだけには弱いという物がある。
それは「紙」だ。

小学校2年生の時、オヤジに連れられて新宿の歌舞伎町だか何処か忘れたが、
シルベスター・スタローンの「ランボー」を観に行った。
なんたって僕は小学校2年生なワケで、英語だって、ベトナム戦争だって分からないし
そもそも、字を読むことすらままならないのにサブタイトルなど読めるワケが無く。
主人公ランボーが無理やり警察に補導され、裸にされ、かなり噴出強度のある放水ホースで
水をかけられるシーンで並々ならぬ恐怖を感じ、警察に追われ崖から飛び降り、
自分の身を木に絡ませつつ地上に不時着するのだが、それに伴い負ってしまった
切りキズ(かなりパックリいっていた)を自分で縫うシーンは間違いなくトラウマで、
今でも僕の中でタフな男の象徴として背負わされいる。

映画を観終わって放心状態の僕にオヤジはパンフレットを購入してくれたのだが、
映画関連グッズのコーナーにジャッキー・チェンの映画チラシセットなるものがあり
それもついでに催促した。

家に帰ると、僕は「ランボー」の映画パンフより、ジャッキーの映画チラシに夢中で、
僕の幼少期のアイドル,ジャッキーのこれまで観た映画のチラシを文字通り、
穴が開くまで眺めていた。

それがきっかけで、当時、土曜の夕刊新聞のテレビ欄の下に記載される映画のチラシを
ハサミで切り取り、集めるようになり、小学校4年生の時には町田にある映画のチラシ専門店
でチラシを買い集めるという趣味を持つようになった。
中学に入学するまでには何百枚というチラシのコレクションを持っていたが、
古本屋に出入りするようになると、古いマンガ本にも手を出し始めた。

コレクションをしていると映画のチラシもマンガも、関わる人物や内容もあるのだが、
表紙のデザインに自分の嗜好の傾向が見られるようになった。
いわゆるジャケ買いのように、感を働かせ、自分がいいと思ったものもずいぶん集めた。

そして、気が付けば古道具屋になっていた。

業者になってからも「紙」の収集は続いた。
そんな精力的に収集はしなかったが、目の前に自分の好む「紙」が出されれば、
無理せずに購入した。
古道具屋と古本屋の業界は基本的には異なるので、比較的安価で入手することができた。
家具の造りには興味があっても、インクの染み込まれ具合に興味を持つ古道具屋は
少ないのだ。
お隣さんみたいなものだから古本屋の知人などもできたし、いろんな情報も得て、
「紙」に関する知識も得ていった。

そして、そろそろ「紙」に関する自分の体系を形にすることを進めつつ、
ボチボチ店にマーケットを作ろうと用意をしてる次第であります。

先日、インターネットでニュースを閲覧していると、興味のあるトピックを見つけた。

「紙の本は5年以内に消える」

途上国の子供たちにノートパソコンを配布する活動を行っている米科学者ニコラス・ネグロポン
テ氏がCNNの番組で自説を語った。

ネグロポンテなどというふざけた名前がよく世の中にあったものだが。
氏の意見もあながち間違ってはいない。
ウェブの世界はどんどん広がり、その利用者も増え、脅威的な情報世界を作り上げている。
その中でもメディアの世界の変化は大きいもので、氏の推進している電子書籍はおそらく
世の中に普及するだろう。
携帯電話の普及に伴い家電話が無くなったように、あらゆるメディアがウェブに現場を
移行させ、紙による媒体がどんどん消えてゆく。

悲しいことだが日に日にその事実を僕は感じている。
しかし、僕らは「紙」の感触を絶対に忘れることはないだろう。

小学校の教室のあのインクのニオイ。配布されるプリントはガリ版印刷でプリントされたもの
だったから教室にはインクのニオイが染みついていた。
今ではあのインクのニオイが懐かしくてたまらない。

そして、紙に印刷された絵にはパソコンのモニターでは決して表現できない美しさがある。
質感や発色の美しさ。

僕が初めて、人工着色「総天然色」の絵葉書を手にした時の不思議な感覚は今でも忘れない。
カラー印刷の技術が発展する以前、カラーの印刷物は白黒写真に着色師なる人が着色を
施し、印刷をしていた。そもそも色が映ってないわけだから着色師の想像で色付けされている
わけでそのシュールな具合ったら、カラー印刷が当たり前の昭和に生まれた僕にとって
斬新なほどの魅力があった。

ここでこれから販売する「紙」をいくつか紹介します。

d0177471_21362154.jpg


d0177471_21384832.jpg


1945年から1950年に発行されたファッション雑誌
「アメリカン・モード」「アメリカン・スタイル」「アメリカン・スタイリスト」
この雑誌はアメリカの歴史学者ゴードン・W・プランゲ氏が日本がアメリカの占領下
の時代(1945年9月から1949年10月)までに日本において連合国軍総司令部
(GHQ)の検閲下、発行された歴史的重要書籍「プランゲ文庫」のリストに入るぐらい
貴重な雑誌。印刷も美しく、構成がなにしろ良い。

d0177471_21515913.jpg


d0177471_21531774.jpg


大正10年高原会発行の「ポスター」上下巻
1921年以前の世界各国の優れたポスターを集めた大全。
1枚1枚印刷されたポスターは紙質や印刷方法も様々で
イラストレーションの古典的テキスト
d0177471_2243710.jpg


1972年からアメリカ大使館が発行していた情報誌
表紙がめちゃくちゃかっこいい。
芸術、文化の情報が比較的満載で読み物としても楽しめる。

まだまだたくさん「紙」あります。
ボチボチ販売してゆくのでよろしくお願いします。
[PR]
by interestingman | 2010-10-22 22:12
titti in Made in COLKINIKHA
先日の木曜日。
titti in Made in COLKINIKHA(以下コルキニカ)の展示場設置。
ハイエースにたくさんの木の枝(大きいものは2メートルくらいはあった。)を積み、
中目黒のコルキニカへ向かう。

おしゃれな街並みにおしゃれにたたずむ店に、僕のようなツナギ姿の鼻毛処理すら怠りがちな
中年古道具屋が訪れて、ガラクタや木の枝をせっせせっせと店に運び入れ、これから、「少女の
秘密基地」を作るのであるから、僕の中の反骨精神が多少満足気味ではあったが、嫌われない
ようになるべく謙虚に頑張る。

実際その展示スペースに来てみると計画していた間取りより全く違うほうがいいように思い、
腕を組む、設置環境としては何かと都合のよい壁際がいいが、訪問者の導線を考えると変更を
した方がいい。
ガラクタと木の枝に囲まれて固まり立つ僕をアイちゃんと応援できた旦那のジュンくんが不安気な
表情で見守る。
しばらく、僕はゆらゆらとする不安気な二人の視線を浴びていたが、のそのそと始める。
まずは天井のあちこちから5センチくらい出ているボルトに麻紐を結び、ボルト間を蜘蛛の巣のよう
に麻紐を張り巡らす、その紐を支えに長めの柱となる太めの枝を立たせ、細い枝を組んでゆく。
布を張り、荷重がかかり過ぎないように屋根は作れなかったがテントの中らしい演出はできあがった。

途中、ふらふらと美少女が現れたが、その少女がデザイナーのケイトさんらしくあまりの可愛さに
顔を背け、忙しいフリをする。

だいたいの土台となるデコレーションを終えると、そこへ細かな演出を施す。
枯れた蔓を絡ませたり、木の実を転がしたり、照明を設置したり。

昼の3時ごろ完成。作業時間約4時間半。悪くない。

「titti in Made in COLKINIKHA」

10月8日から21日まで。

http://www.titti-world.com


d0177471_1642588.jpg
d0177471_1643228.jpg
d0177471_16444245.jpg
d0177471_1646467.jpg
d0177471_16472035.jpg
d0177471_16483719.jpg
d0177471_16495220.jpg
d0177471_1651555.jpg
d0177471_16521984.jpg
d0177471_1653371.jpg

[PR]
by interestingman | 2010-10-09 16:58
秘密基地
かつて僕は3つの秘密基地を我物にしていた。

いずれも自分の家の半径500メートル内に位置し、それぞれの
土地の現実的な所有者がいたにしても、近所に住む子供たちの間では
「あそこは2丁目のエージって奴がある程度管理している」
みたいな暗黙の了解のようなものがあった。

僕らはそれらの基地にゴミ捨て場や森から拾ってきたマンガやエロ本を
犬でいうマーキングみたいに置いて、放課後はそこに集まり、
キン肉マン消しゴムの交換会や、
マンガのヒーロー達の中で誰が一番強いかと討論をしたり、
ノストラダムスの新しい情報を聴きあったりと
今では何かと問題になりそうな昭和の不健全な子供の営みを謳歌していた。

最初の基地は僕の家の3件か4件となりのアパートの物置で
すでにアパートの住居者はいなかったと記憶してるが定かじゃない。
プラスティックの波板で作られたその物置きは5歳年上のT君から
譲り受けたもので代々の所有者?のエロ本や漫画で足の踏み場もなかった。

2つ目の基地は友達の家の物置小屋の上であった。
150㎝くらいの塀をよじ登ると、そこは200㎝平方くらいのトタン板の屋根の上で
物置きのとなりに立つ琵琶の木がうまい具合に屋根になりツリーハウスみたいで居心地は最高であった。
僕らはそこにおやつや漫画を持ち込んで、汚れた手で菓子をつかみ、汚れた顔でヘラヘラしていた。
友達の家だから侵入者もいないし、屋根の下では,気まぐれに落ちてくる菓子を狙って、飼い犬の
ウィスキーがウロウロしながら僕らの様子をうかがってた。
2週間くらいはそんな平和な日々が続いたが、あっけなく友達のお母さんから退去命令が下された。
当たり前である。

3つ目の基地は石材屋の置き場にあった倉庫、おそらく石材屋だったんではないか
と思われる。
なにしろ大きな石がゴロゴロとやたらあって、そこに2階建ての掘立小屋みたいなものがあった。
僕らの間ではその場所を「石山」と呼んでいた。

この基地は侵入者が多く、そもそも僕らの学区の外にあり、となりの小学校の悪童たちが
僕らの目を盗んでは侵入し荒らしたり、占領しようとした。そのグループとはかつてから
他の基地や公園の所有権、利用権をめぐり何かと抗争が多く、言わば犬猿の仲であった。
そしてそのグループとこの石山の基地をめぐりなかなかハードな抗争をしたことを覚えている。

そもそも、その場所はアチラのテリトリー(学区)内にあったし、比較的遊戯性の高い
(石から石へ飛び、走ったり、掘立小屋の1階と2階の正面は扉や壁がなく、ドリフの舞台セット
のようであった。)
場所であった為、彼らもある程度本気で挑んできていた。

罵声の飛ばしあいに始まり、誰かが爆竹に火を点けて投げたり、銀玉鉄砲で撃ち始めたりした。
そして、とうとうアチラ側から石が投げられてきた。

石を投げる行為は、言うまでもないがかなり危険性の高い行為であった。
学校の先生や親たちもこの問題に関しては真剣に注意をしていたし、子供たちの
間でもいさかいが起った時に石を投げるのはタブーであるという風潮があった。
しかし、その界隈で唯一、なんのお咎めもなく石を投げられるガキがアチラグループの
リーダー的存在のMであった。

僕はビビり始めた仲間を背に単身、彼らのもとへ歩んでいった。
Mも一人、こちら側に向かって歩いてきた。

僕はその界隈では「1番高い所から飛び降りれるヤツ」として知られていた。
実際、その石山の掘立小屋の2階部分から飛び降り、見ていた者を驚かせたことがあった。
その事実は噂としてその界隈の子供たちの間で語られた。

石山の前はかなり広い砂利の駐車場になっていて、水はけが悪いのか一年中あちらこちらに
水たまりがあった。西陽が水たまりに反射して、ゆらゆらとうごめく光を僕らに照らしていた。

僕もMも、ビシャビシャと水たまりを踏んでも、濡れる靴の事なんて気に掛けず、互いの顔を
じっと睨みつけながら歩みを進めていた。
Mの右手には石ころが握られていたが、僕は近づけば近づくほど、Mが僕に向かって石を投げにくく
なることは分かっていた。
所詮、奴が石を投げる行為も威嚇なのだ。外すはずもない位至近距離であれば、奴は投げない。
互いの距離が後10メートルにさしかかった時点で僕は不意に走った、
そしてその勢いでMの腹部に蹴りをいれたのだ。

Mは水たまりに尻もちをつき、右手から石を落した。
僕は英雄の西陽を浴びながら仲間のもとへ帰った。


そもそも、どうしてこんな長々と僕が秘密基地の記憶を綴っているのかというと
先日、久しぶりにスタイリストのHがやってきて、撮影の為にリースしてくれと
あれやこれやとワケの分からないジャンクを持って行ったのだ。
どういった内容の撮影であるか尋ねると、その内容は、
「湖の上に2階建てで木造の掘立小屋があり、そこで世離れして暮らす、病的なルーマニア青年」
だそうで、実際に古材を使って、筏の上に掘立小屋を作り、湖に浮かばせ、10枚のカットで
そのプロットを表現するらしく、なかなか面白い内容であった。

一方、僕も2,3カ月前からボチボチやっていたプロジェクトでアクセサリー作家アイちゃんの
ブランド「titti」の展示会のアートディレクション。
展示場の「made in COLKINIKHA」に少女の秘密基地を作りたいというアイちゃん
の願いで、先駆けてそのプロットに基づいたフライヤー制作をした。
木や布を使ってテントを作り、少女の秘密基地の部屋を作ったのだが、僕は多少、内股気味でそれを
愉しんだ。
いよいよ、今月の8日から展示会は始まる。
d0177471_12112196.jpg

[PR]
by interestingman | 2010-10-06 12:13



覚書き
by interestingman
カテゴリ
以前の記事
2016年 02月
2015年 08月
2014年 12月
2014年 06月
2014年 03月
2013年 12月
2013年 10月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
人気ジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧